RECUERDO DE RAFAEL CONDE Y DELGADO DE MOLINA

CARLOS LOPEZ RODRIGUEZ!

“;Con cuanto sentimiento se nos va Rafael!” Fue el lamento con el
que dofia Rosa Rodriguez de Troncoso, Directora del Archivo del Reino de
Valencia, se resignd a ver marchar a un jovencisimo Rafael Conde hacia
Barcelona, al Archivo de la Corona de Aragén. Dofia Rosa se deshizo en
elogios hacia su capacidad de trabajo, hacia sus amplios conocimientos en
Historia, en Latin, en Diplomaética; hacia su simpatia, su vocacién de servicio,
su bondad, su caricter pacifico, su buen hacer archivistico, hacia la calidad
de las regestas de los pergaminos de la Bailia General de Valencia y del
catdlogo del archivo de los Duques reales de Gandia, a los cuales Rafael se
habia dedicado durante dos afios. jTantas eran sus virtudes! Y concluyé la
mujer con una critica benevolente: él era una gran persona y las fichas
catalograficas que redactaba Rafael eran excelentes, si, “pero no pone
encabezamientos de materias”.

Lo escribi6 dofia Rosa en 1969, en un diario profesional que encontré
casi treinta afios més tarde. Remiti una fotocopia de esta pagina a Rafael. Le
entusiasmé. Contaba con ilusién y buen humor esta pequeiia critica que le
dirigi6é su antigua directora. Pero, hombre discreto y caballero a la antigua,
callaba los elogios.

Yo no soy tan discreto. No tengo ya motivos para serlo después de
que Rafael Conde y Delgado de Molina falleciera el pasado dia 28 de marzo
de 2005, en El Burgo de Osma (Soria). Murié stibitamente, rebosante de
vitalidad, cuando m4s le sonreia la existencia y cuando nada hacia presagiar
tan fatal desenlace. Dofia Rosa queria a Rafael, acaso por puro instinto
maternal de una mujer por entonces sexagenaria que Vio aparecer a un
servicial muchacho de poco més de veinte afios, a un auxiliar de Archivos que
recalaba solo y sin familia en Valencia. Lo queria y quiza en sus apreciaciones

'Director del Archivo de la Corona de Aragén. Barcelona.
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1058 CARLOS LOPEZ RODRIGUEZ

le cego el carifio. Pero en esta pequefia pagina de su diario como Directora del
centro supo retratar a Rafael. Y supo anticipar nuestro dolor. jCon cuanto
sentimiento se nos ha ido, esta vez definitivamente, Rafael!

Lo queria dofia Rosa. Lo quisimos quienes le conocimos. No fue un
hombre que dejara indiferente. A muchos nos cautivo con sus virtudes, de las
que no hacia gala, pues la mayor de todas fue su sencillez. Tendria sus
detractores, sin duda. Y sus defectos, claro esta. Pero incluso aquellos que no
simpatizaban con él quedaban sorprendidos por una personalidad subyugante,
exuberante, inteligente y singularisima, nada comin en sus opiniones y poco
frecuente en sus acciones. No era dificil apreciarlo, porque su bondad se
transparentaba a través de un caricter que, a veces, queria ser adusto sin
conseguirlo.

No es mi intencioén convertir este recuerdo de Rafael Conde en una
relacién de su vida o de sus méritos académicos. Sabiendo de su discrecion,
le pertenecen en exclusiva a €él. No respetarlos seria violar su intimidad,
arrogarse de una autoridad de la que carezco. Pero parece necesario conocer
algunos pocos datos biograficos para comprender su personalidad rica y
compleja. Fue un hombre de gran expresividad. Solia decir que él era
archivero “ab utero matris sue” para describir como habia llegado a esta
profesion. Naci6 en Tarragona el 5 de diciembre de 1945. En esta ciudad
ejercia como maestra su madre, Maria del Carmen Delgado de Molina, cuya
familia estaba radicada en Gandia, y que habia cursado los estudios de
magisterio durante la II Reptblica. Su padre, Feliciano Conde Conde,
originario de la provincia de Burgos, pertenecia al Cuerpo Facultativo de
Archiveros y Bibliotecarios del Estado. Antes, habia sido del Cuerpo de
Auxiliares de archivos y bibliotecas. Y como tal sirvié en el Archivo de la
Corona de Aragén. Aqui, entre otras tareas, se encargd de acondicionar la
coleccién sigilografica del Centro. Muchos afios después, Rafael Conde
seguiria los pasos de su padre y, en los tltimos meses de su vida, trabajaba
también en esta misma coleccidn, sobre la letra de su progenitor, circunstancia
que comentaba divertido. jQuién podia imaginar que era un aviso premonito-
rio de una muerte prematura!

Rafael tuvo la fortuna, que a €l le parecid inmensa, de criarse entre
los libros de la Biblioteca Provincial de Tarragona —incluido su “infierno”—,
que su padre dirigid, parece ser que de manera bonachona, como todavia lo
recuerdan algunos. Solia ocurrir en el Cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios
que a la misma plaza se acumulaban no sélo la jefatura de la Biblioteca
Provincial sino también las de los Archivos Histérico Provincial, de la

«Anuario de Estudios Medievales», 35/2 (2005), pp. 1057-1072 .- ISSN 0066-5061.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://estudiosmedievales.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafa (by-nc)



RECUERDO DE RAFAEL CONDE Y DELGADO DE MOLINA 1059

Delegacion de Hacienda y de la Audiencia. Acompaiiando a su padre, prendi6
en él la pasiéon por la Historia y por los documentos, una pasién que ha
mantenido hasta su muerte y que ha llenado sus dias. Pudo conocer, ademas,
el inmenso trabajo desarrollado por una generacion de archiveros durante afios
de tremendas carencias en todo el pais, y mas aun en los archivos. En estos
tltimos tiempos, solia dolerse del menosprecio poco piadoso que las
promociones mas jévenes han mostrado hacia aquellos archiveros, hombres
y mujeres, sin pararse a considerar las multiples dificultades que arrostraron.
Estuvo, por ejemplo, junto a su padre cuando fue a hacerse cargo de los
protocolos de Tortosa con el fin de llevarlos al Archivo Histérico Provincial
de Tarragona y pudo ser testigo de su estado y de las resistencias que tuvieron
que vencerse para salvarlos de su destruccion.

Desde Tarragona, pasé a Zaragoza para cursar los estudios comunes
de Filosofia y Letras. En 1966 ingres6 por oposicion en el Cuerpo Auxiliar
de Archivos, Bibliotecas y Museos, hoy “de Ayudantes”. Fue destinado al
Archivo Histdrico Provincial de Tarragona por unos meses, y al Archivo del
Reino de Valencia en 1967. En la universidad de esta ciudad acabd la
licenciatura en Filosofia y Letras, Seccion de Geografia e Historia, en 1969.
Ese mismo afio, ingres por oposicién, de manera brillante, en el Cuerpo
Facultativo de Archiveros y Bibliotecarios. Obtuvo en seguida el que habria
de ser su primer y 1ltimo destino como archivero facultativo: el Archivo de
la Corona de Aragoén.

En este Centro estuvo Rafael treinta y seis afios de su vida. Pasé por
todos los puestos. Se encargé inicialmente de la reprografia y de la Seccién
de Diversos. Fue Comisario para el Depdsito Regional de Archivos de
Cervera, adscrito al ACA, entre 1983 y 1995; Secretario del Archivo entre
1981 y 1984; Subdirector entre 1984 y 1988. Finalmente, fue nombrado
Director del Archivo de la Corona de Aragén en 1988, cargo que ocupd hasta
1995.

Una persona inteligente, despierta y de gran sensibilidad como él, que
llegé tan joven a archivos plenos de peripecias individuales y de grandes
acontecimientos histéricos contenidos en sus pergaminos, libros y legajos,
como los de Valencia y Barcelona, habia de quedar deslumbrado ante la
riqueza inmensa y el esplendor del Archivo de la Corona de Aragén. Entregd
su vida al ACA. Es mas, durante afios el ACA —o, més bien, los documentos
que conserva— fue su vida entera. Grande fue su amor a este Archivo, como
grande era su sorpresa diaria ante sus tesoros y sus maravillas. Acaso sea esta
la mayor de sus enseflanzas para quienes le conocimos: la de sentir viva la
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1060 CARLOS LOPEZ RODRIGUEZ

historia del pasado a través de los testimonios escritos que guarda el ACA. Su
capacidad de asombro y entusiasmo ante los documentos no se encallecio tras
mas de tres décadas de trato diario con ellos. Con frecuencia, entraba en mi
despacho cuando regresaba de alguno de los dep6sitos de documentacion para
comentar sus hallazgos y su maravilla ante el milagro de que se hubieran
preservado o por haber encontrado el documento cuya existencia sospechaba
a través de indicios. El asombro ante la conservacion de los documentos
gracias a la existencia de esta institucién centenaria le hizo interesarse cada
vez mas por la historia de los archivos en general, y por la propia del ACA
en particular. Sobre ellas ha escrito alguna de sus aportaciones més inteligen-
tes, valorandolos no s6lo como meros almacenes de documentos al servicio
de los investigadores contemporaneos, sino como instrumentos bésicos del
ejercicio concreto del Poder en sus sucesivas fases historicas, desde la Edad
Media a nuestros dias.

Rafael tenia ademas razones personales para amar el ACA. No es para
menos. Es un archivo que impresiona a quien tiene sensibilidad. A él le
sobraba. Cuando llegd, su primera ubicacion fue el despacho que habia sido
de Ferran Soldevila. En uno de los cajones de su mesa encontré todavia una
camisa sin estrenar que el gran historiador habia dejado olvidada, y que
devolvié a su hija. Este contraste le llam6 vivamente la atencién. En el ACA
se educo de la mano de Antonio Maria Aragd, su maestro y amigo, con quien
comparti6é muchas horas de conversaciones, preocupaciones y trabajos. Decia
que “Arag0 aragoneaba” para describir el peculiar método de trabajo de aquel
gran archivero. De él aprendi6, segin confesion propia, una idea de entrega
al servicio publico y una clara conciencia de la importancia del trato personal
al investigador, que Rafael cultivd siempre. Nacido en Tarragona, de familia
valenciana, el destino le habia llevado a Barcelona después de pasar por
Zaragoza y Valencia y sus universidades. Desde las salas del ACA, hizo
ademas grandes amigos con los historiadores que las frecuentaron, proceden-
tes de toda Espaiia y de todo el mundo. Su carcter abierto y expansivo se lo
permitia. Sentia predileccion por los investigadores italianos, porque muchos
de ellos la tuvieron por él, a causa de su simpatia, de su camaraderia, de su
disponibilidad a ayudar a quien se lo pedia. Conocio bien Italia, que visité con
frecuencia por motivos profesionales y personales, en especial los paises de
la antigua Corona de Aragén, y sobre todo Cerdefia, por la que profesé un
amor especial, en justa correspondencia al que sus numerosos amigos sardos
le tuvieron. Por todos estos motivos, conocedor de los territorios que la
integraron y de sus gentes, Rafael Conde era el hombre vitalmente indicado
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para el Archivo de la Corona de Aragdn. Asistié a todos los Congresos de
Historia de la Corona de Aragén desde el de Népoles en 1973 hasta el de
Barcelona en 2000, aunque ultimamente habia perdido el interés por ellos.
Fue Presidente de la Comisién Permanente de estos Congresos entre 1990
hasta 1996. Tras pasar treinta y seis afios en el Archivo, parecia algo tan
consustancial al Centro como los propios registros de Cancilleria. Encarn6 el
caricter del Archivo mejor que nadie. Su huella es profunda y perdurara, no
s6lo en la memoria de las personas que le conocieron, sino en el Archivo. Su
espiritu libre paseara por siempre entre las almas que reposan en los legajos,
en los pergaminos y en los libros del ACA, en compaiiia de algunos de los
archiveros por los que €l tuvo tanto respeto y a los que dedicé algun trabajo:
Pere Benet, Garma, Préspero y Manuel de Bofarull, Gonzilez Hurtebise,...

Rafael estaba alumbrado con la chispa del genio. Por eso no fue bien
comprendido ni en los medios académicos ni en los profesionales, donde tuvo
siempre cierta fama de excentricidad. Pero su visién de lo que ha de ser la
profesion de archivero y su concepcién historiografica fueron de una
profundidad poco comtin. Como lo fueron también su idea y su préctica de
servicio publico. Son muchos los investigadores que se han beneficiado de
ellas. Treinta y seis afios de servicio continuado, en contacto directo con la
documentacién de los 6rganos centrales de la Corona de Aragén o de otros
archivos territoriales y particulares conservados en el ACA le dieron una
visién muy certera sobre la importancia y el valor del documento, menospre-
ciado hoy en la historiografia contemporénea a favor de abstrusas construc-
ciones tedricas, a veces con muy poca base documental. Precisamente, la
facilidad para contrastar algunas de estas afirmaciones con la documentacion
le hizo ser critico con este tipo de historia tan actual y le llevé a resaltar la
importancia del documento y de las fuentes. Fue asi un continuador genial de
la figura del archivero-historiador o del archivero-erudito, hoy caida
desgraciadamente en desuso, pero que para centros como el ACA continda
siendo imprescindible. Es mds, en su visién no cabia otra posibilidad para
quien quiera prestar servicios en este u otro archivo histérico secular. Acudia
para ello a su larga experiencia y a los muchos investigadores, algunos de
ellos muy conocidos y figuras seiieras de la historiografia, a los cuales habia
ayudado. Pero fue esta una lucha perdida y que le ocasioné grandes disgustos
y grandes amarguras.

Fueron treinta y seis afios largos y provechosos: para él, para el
Centro. Trabajador proteico e incansable, los supo aprovechar con intensidad.
Grande fue su conocimiento de la historia medieval de la Corona de Aragén,
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1062 CARLOS LOPEZ RODRIGUEZ

y grandes sus conocimientos sobre la documentacion de los reyes aragoneses.
Dio siempre una gran importancia a las publicaciones, como medio de
comunicacién del archivero con la sociedad que lo acoge y alimenta. Yo no
comentaré aqui su produccién bibliografica, que se publicard en un nimero
que la revista Medievalia le dedica. Un recuento todavia parcial suma 108
publicaciones, sin incluir las que saldrdn péstumamente. Cultivé con gran
competencia la Diplomatica y las ciencias auxiliares de la historia, con gran
atencién a la sigilografia. Fue miembro de la Comisién Internacional de
Diplomaética y de la Comisién Internacional de Sigilografia. Ha escrito
trabajos importantes sobre archivistica e historia de los archivos, en especial
del ACA. Se preocupd por la edicién de catilogos y, sobre todo, de fuentes
documentales, tarea a la que concedia una importancia capital y donde ha
hecho aportaciones remarcables. Otro de sus temas favoritos de estudio fue
la historia de las finanzas y de la contabilidad, y de sus fuentes documentales.
De hecho, fue miembro fundacional del Comité Espafiol de Historia de la
Contabilidad. Finalmente, entre otras materias, se dedicé con particular gusto
y ahinco a la historia de la Cerdefia aragonesa. Pero algo de lo que estaba
especialmente orgulloso es que sus publicaciones alcanzaban a todos los
territorios de la antigua Corona de Aragén. Su obra publicada habla por si
misma y es suficientemente conocida. Por eso prefiero centrarme en algunos
rasgos de su personalidad, que trascienden sus publicaciones y que permane-
cerdn en el ACA, si quienes le sucedemos somos capaces de recoger y
transmitir sus sentimientos y pensamientos. Son claramente perceptibles en
su obra historiogréfica y archivistica. Sobre todo, su interés por el valor de
la accién de los individuos en los procesos histéricos, que responde a
convicciones personales muy arraigadas. Me parece, ademas, que tienen una
cierta proyeccion, porque revelan un estado de espiritu socialmente extendido
en nuestro pais entre una generacion finisecular de profesionales e intelectua-
les espafioles, pero que pocas veces sale a la luz.

Le persiguieron los encabezamientos de materias. Toda su vida. Dofia
Rosa se lo reproché en la intimidad al comienzo de su carrera. Su concepcién
del archivero-erudito o del archivero-investigador chocé con los nuevos
paradigmas que de esta profesién se han ido elaborando en los tltimos afios.
Para desesperacion de los responsables archivisticos de 1a época en la que fue
director, durante las largas, tediosas y superfluas reuniones ministeriales se
dedicaba a hacer papiroflexia, de manera ptiblica, para demostrar su
desacuerdo con lo que se trataba y poner en evidencia la inutilidad de lo que
se discutia. Pajaritas y otros animales de papel que causaban estupor en sus
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superiores, pero que entusiasmaban a los nifios, con quienes Rafael tenia una
mano especial, un trato franco, maduro e igualitario, sin fiofierias, pero que
les cautivaba.

En absoluto sus ideas estaban superadas. Antes bien, nacian del
conocimiento profundo y de primera mano de la documentacién histdrica y de
las necesidades que los investigadores tienen cuando acuden a un centro como
el ACA, y también de las expectativas que la sociedad se forma sobre los
archivos histéricos. Pocos archiveros e historiadores han tenido ideas tan
claras en este terreno, porque pocos han trabajado tan profundamente sobre
los documentos y han servido tanto tiempo de manera directa en un archivo
histdrico. Y pocos las han hecho publicas con tanta insistencia y en tantos
foros como Rafael. Impregnan sus mas de cien publicaciones. En contraste,
le desesperaba una cierta actitud burocratista de determinados profesionales
y colegas, muy de moda en los ultimos quince afios. Con grafica expresion,
decia que €] era archivero funcionario, pero que lo querian convertir en un
funcionario de archivos. Queria resaltar asi la importancia de la faceta cultural
de su trabajo sobre la meramente administrativa, a la que hoy se da una
importancia excesiva. Con la gracia de la que hacia gala, puso mote a este
tipo de nuevo archivero agresivo, s6lo en apariencia gestor y supuestamente
moderno. Los llamé “peroyaistas”, porque decia que, al pedir algo (informes,
estadisticas, gestiones, tramitacién de expedientes, ejecucién de proyec-
tos,...), acaban con la muletilla de que se les remita el encargo o se cumpla
la instruccién con un conminativo “jpero ya!”, que quiere ser ejecutivo pero
que resulta de escasa efectividad en la Administracién Pidblica, como es
sabido. A cambio, €l se autoconsideraba lo que llamaba “tanzano”, es decir,
alguien que querria vivir en las remotas selvas de Tanzania —cuando todavia
eran de verdad remotas y virgenes—, sin teléfono ni fax, para poder dedicarse
al estudio y a la erudicidn, sin prisas ni agobios, sin interrupciones tediosas,
alejado de las exigencias burocraticas que hacen perder el tiempo y consumen
esfuerzos en objetivos por lo general costosos e intiles y que impiden, por
irreales, la ejecucion de tantos y tan interesantes proyectos como los que se
pudieran hacer en el ACA o en otros archivos a poco que se escuche a los
profesionales. De todos modos, su critica, aunque acerada en lo intelectual,
era inocente y sin maldad en lo personal. Rafael Conde profes6 gran lealtad
hacia sus colegas, compafieros y superiores. Curiosamente, tuvo muchos
amigos “peroyaistas”, que no tenian més remedio que sonreir ante sus
diatribas y aceptar el fundamento de sus criticas.

«Anuario de Estudios Medievales», 35/2 (2005), pp. 1057-1072 .- ISSN 0066-5061.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://estudiosmedievales.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafa (by-nc)



1064 CARLOS LOPEZ RODRIGUEZ

“Peroyaistas” y “tanzanos” son dos términos basicos del vocabulario
y cosmogonia de Rafael Conde. Desconfi6 de las nuevas tecnologias que los
“peroyaistas” han querido aplicar manu militari en los archivos histéricos en
detrimento de las viejas técnicas eruditas y archivisticas, sin respetar su
historia, su tradicién o su contexto social y cultural; sin atender a las
necesidades ni de la documentacion ni del investigador, sin conocer el trabajo
que se viene realizando en los archivos. Fue una desconfianza fundada,
porque los primeros resultados no fueron muy alentadores. Buen conocedor
de la metodologia de la investigacién histérica (que algunos de los “peroyais-
tas” ignora por no haberla practicado jamés), acostumbraba a decir que las
nuevas tecnologias acaso aumentarian nuestros conocimientos del pasado, pero
no nos harfan mas sabios. Con esta paradoja queria resaltar las limitaciones
tanto de una determinada concepcién de la investigacion histérica como de las
tecnologias archivisticas a las que estaba asociada, y viceversa. Sin embargo,
hombre inteligente y razonable, se sumd con armas y bagajes a los dltimos
proyectos de informatizacién y digitalizacion realizados en el ACA. Estaba
muy involucrado en ellos, porque vio por primera vez un funcionamiento
eficaz y realmente ventajoso para la investigacion histérica. El mismo los
utilizaba a diario y cantaba sus excelencias. Para las comprobaciones que
realizaba con vistas a la edicién del “Diplomatario aragonés de Ugone II de
Arborea” y otros, sobre los cuales trabajaba cuando murid, acudia a la copia
digitalizada de los registros que disponia en su propio despacho. Se extasiaba
ante la posibilidad de consultarlos por Internet y las grandes posibilidades que
a él mismo le ofrecian para continuar el trabajo en casa o tras su jubilacion.
Por ello, su incorporacién a lo que después de treinta afios se sigue llamando
“nuevas tecnologias” habia sido plena en sus tultimos dias, aunque todavia
precavida. E incluso public6é en 2003 el Inventario de la Bailia General de
Catalufia en formato electrénico.

“;Qué buen vasallo si hubiese buen sefior!”, le espetd en su despedida
a un conocido ministro de Cultura cuando era Director del ACA. “;El sefior
soy yo y el vasallo es usted?”, respondi6 el ministro. “Usted qué cree”,
contestd Rafael. Imbuido de la idea de proceder de una antigua nobleza de
mérito por ser heredero de archiveros que se han sucedido al frente del ACA
ininterrumpidamente desde 1346, si no antes, y han sobrevivido a todo tipo
de avatares y circunstancias histéricas, su formacién erudita y humanistica se
adapt6 mal a las exigencias de la moderna vida burocrética. Su cercania al
investigador erudito que frecuentaba las salas del ACA y a sus necesidades le
impedia aceptar determinados proyectos que consideraba inviables o
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innecesarios. Pasd afios dificiles como director del ACA. Sus compensaciones
fueron pocas. Lamentaba que la gestién le robara horas preciadas para
dedicarse con plenitud y concentracién a la investigacioén historica. Pese a
todo, hizo frente a sus responsabilidades como mejor pudo y supo. En este
terreno, su obra mas destacada, sin duda, es la construccién de la nueva sede
del ACA en la ¢/ Almogévares, 77, que le planted muchas dudas acerca de su
conveniencia y le causé muchos quebraderos de cabeza.

Rafael era muy observador, y perspicaz como pocos. Sobre todo, en
las relaciones personales. Pero no sélo en ellas. De su paso por la Direccién
del Centro y del examen de la realidad cultural, burocrética y social de
nuestro pais desde la atalaya del Archivo comprobé en carne propia tres
maximas que gustaba de repetir en estos ultimos afios. Primera, la estupidez
humana no tiene limites. Segunda, el suefio de la raz6n produce monstruos.
Tercera, no es que el poder corrompa: es el corrupto el que ambiciona el
poder; no es que el poder haga soberbio al que lo detenta, s6lo el soberbio
apetece el poder. Fueron ensefianzas dolorosas, que traté de transmitirme y
que le agradezco. Rafael Conde no fue un esttipido; su inteligencia, que
permanecia constantemente despierta, sofiaba poco; €l no era ni corrupto ni
soberbio. Quiso volver a recuperar su calma interior para trabajar en lo que
realmente le gustaba: los documentos. Y, finalmente, present6 su dimisién
como director en 1995. Pero se mantuvo siempre fiel a su sefior y a la
institucion para la cual trabajaba. Yo creo que pasara a la pequefia historia del
ACA como Rafael el Bueno. Su bondad natural le costé la Direccién del ACA
y a punto estuvo de acabar con su carrera y su salud. De su caracter sencillo,
bondadoso y abierto pueden dar testimonio tantos y tantos empleados del
ACA, de todas las categorias laborales, que le han conocido como director o
lo han tenido como compafiero y amigo. Se pasé su vida haciendo favores a
unos y a otros, a empleados y a investigadores, pero recibié de muchos mal
por bien. Pese a todo, no dejé que germinara la semilla del rencor en su
corazoén, ni siquiera en los momentos mas duros de su vida administrativa. Lo
combatié con la ironia y el buen humor. Al final, como el protagonista de la
novela El drbol de la ciencia —con quien, a mi modo de ver, Rafael guarda
notables semejanzas— no pudo cumplir con su ideal de ataraxia, ni permane-
cer inmutable frente a las instancias del mundo exterior. Murié sin dolor.
Como Andrés Hurtado, era un epicireo, aunque no lo creyera, y habia en él
algo de precusor.

Mi amistad profesional y personal con Rafael Conde se remonta
veinte afios atrds. Me trat6 desde el primer dia que lo conoci con confianza,
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especialmente por estar yo destinado en el Archivo de Reino de Valencia, del
que guardaba un gratisimo recuerdo, y por una cierta idea que tenia de
hermandad entre los archivos reales de los territorios de la Corona de Aragén,
espafioles e italianos. Sin reticencias ni resquemores, sin envidias, sin dobles
intenciones, me animé a concursar por la Direccién del ACA, cuando este
Centro atravesaba una fuerte crisis. Me recibi6 bien el dia en que tomé
posesion, el 13 de mayo de 1998. Durante mi visita de presentacién en el
Centro, pasé a saludarle a su despacho. Me esperaba. Cuando me vio,
humoristicamente, y en presencia de otros compaiieros, hincé la rodilla en
tierra y presentd sus manos, encomenddndose a mi. Yo, que ya le conocia de
muchos afios, segui la broma, le otorgué la inmixtio manuum, lo alcé, lo
abracé pero me negué, entre risas, al 6sculo. En su fuero interno, fue una
ceremonia feudal con todas sus consecuencias, en su mas puro sentido. Fue
su manera de hacer presente la historia medieval, cuyos vericuetos legales
dominaba. Creo interpretar que él, con su profundo conocimiento de las
instituciones, dio significado a esta ceremonia parddica y vio en ella el
nacimiento de un contrato sinalagmético perfecto de tipo feudal. Bien sabia
él que este tipo de contrato no se basa en la humillacién, como pudiera
parecer, sino que exige un grado maximo de confianza y lealtad reciprocas
entre sefior y vasallo; que estos contratos, que €l habia leido centenares de
veces, constituyen en realidad la mayor garantia de la libertad y la indepen-
dencia personal del vasallo. Asi fue. Me presté siempre su auxilium et
consilium, ateniéndose a su ideal antiguo y medieval de servicio, de amistad
y de caballeresco sentido de la justicia. Nunca me neg6 un favor. Nunca puso
dificultades a realizar un servicio. Si actud de este modo, fue por deferencia
no tanto hacia mi persona como hacia el puesto de Director del Archivo de la
Corona de Aragdn, que estimaba sobremanera. Gran conversador, no era sin
embargo muy dado a eso que se llama “confesiones intimas”. Su discrecion
se lo impedia. Pero en cierta ocasién me agradecid, de pasada eso si, el
haberle permitido recuperar el orgullo de ser archivero facultativo, menosca-
bado en los afios precedentes. Creo, sin modestia, que no defraudé las
expectativas que puso en mi como su superior y en el ejercicio responsable de
la autoridad. Lo creo no por mis méritos, sino porque, de lo contrario, Rafael
Conde, espiritu libre e independiente, se hubiera sentido liberado para romper
este pacto. Y lo mantuvo hasta el final de sus dias. Habfa anhelado ferviente-
mente establecer un contrato similar con sus superiores en el tiempo de su
direccién del ACA. Traigo a colacidn este episodio porque es revelador de su
caracter y del concepto que Rafael tenia de la Historia, no como algo caduco
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0 como una curiosidad de anticuario, ni tampoco como un simple objeto de
conocimiento “cientifico” —palabra que, utilizada en el dmbito de las
humanidades o de la archivistica, le infundia pavor, primero, y menosprecio,
después—, sino como una presencia tangible, viva en la realidad diaria de
nuestras sociedades, como autentica magistra vitae para el ser humano, como
una disciplina cuyo estudio constituye una cura de humildad para nuestra
soberbia de hombres modernos.

Cuando dej6 la direccién del Archivo, continué en el Centro.
Cualquier otro se hubiera servido de su posicién como trampolin hacia un
puesto mejor, segin el viejo principio eclesidstico promoveatur ut removeatur.
También en esto Rafael Conde fue Gnico. Amaba demasiado al ACA y sus
documentos como para abandonarlos después de veintiséis afios. Alli siguié
como Jefe de la Seccién de Reproduccién de Documentos, plaza que le
desagradaba porque implica una cierta gestion administrativa y de personal.
Cost6 tiempo, trabajo y papeleo, pero finalmente pudimos cambiarle, con su
aquiescencia ilusionada, a otra plaza de Jefe de Seccién de Archivos. En
broma, yo le decia que ya no podia ser menos en la carrera profesional, salvo
si queria reingresar para su jubilacion en el Cuerpo de Ayudantes de Archivos
y volver a Valencia. Esta idea le hacia gracia. Como archivero liberado de
responsabilidades administrativas especiales realiz6 un trabajo inmenso, que
no voy a detallar. En los dltimos afios de su vida habia encontrado el medio
en el que mejor se desenvolvia, que mds dominaba y que més satisfacciones
le daba: la redaccion de diplomatarios de grandes personajes de la historia de
la Corona de Aragén. No por eso descuidé otras obligaciones. Gracias a su
colaboracidn y entrega al servicio, como a la de otros compaiieros, el ACA
pudo abrir la Sala de Investigadores por las tardes, de manera libre y
voluntariamente aceptada por sus funcionarios, sin compensacion econémica
u horaria. Justo es decirlo, porque él, como otros facultativos y funcionarios,
se presto a estar en la Sala de Lectura sin ningun tipo de reparo, al final de su
carrera y con su prestigio. Toda una leccién para las nuevas generaciones de
archiveros y para los investigadores que acuden al ACA. El piblico debe
saber que las jornadas laborales de Rafael Conde siempre fueron muy
superiores a las legalmente establecidas para los empleados publicos, sin tener
por ello una remuneracion especial. Con facilidad, su horario rebasaba con
creces las cincuenta o sesenta horas semanales, sélo en el Archivo. Dedicaba
muchas mds en su casa a la investigacién. Mientras ejercié como Director,
fueron también muchos los fines de semana que, por responsabilidad y a falta
de otra vigilancia en el Centro, por entonces con graves carencias presupues-
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tarias y de personal, los pasaba en el ACA. Fue un funcionario cumplidor.
Puedo certificar que, al menos durante los tltimos siete afios de su vida,
liberado de la carga de la direccién que tanto le habia abrumado, no present6
ni una baja por enfermedad. Bastarian los dedos de una mano para contar los
dias en los que se ausent6 por alguna pequefia indisposicién. En estas
ocasiones, ademas, solia presentarse a media maifiana y habia que reprenderlo
carifiosamente. Pero él disfrutaba estando en el archivo, con miles de
documentos por estudiar y una biblioteca bien abastecida a su entera
disposicioén. Gozaba de una salud envidiable, y por eso su muerte subita fue,
por lo inesperada, méas dolorosa. Su vitalidad era el reflejo de una juventud
de espiritu poco comin. Lo mejor de Rafael Conde, desde un punto de vista
intelectual, estaba atin por venir, al contrario de lo que suele ocurrir a su
edad, cuando ya se ha dado al mundo todo lo que se es capaz de ofrecer. Se
verd a medida que salgan a la luz los trabajos que ya tenia preparados. De
aquellos otros que sélo estaban en proyecto, nadie mis que él podrd dar
cuenta y razon.

De sus estudios en la Facultad de Filosofia y Letras de Zaragoza sacé
un gran aprecio por el latin, lengua que admiraba y que dominaba con regular
maestria. Para mi desesperacion, mientras estuve destinado en Valencia,
mantuvo conmigo una corta correspondencia en latin, que a €l le costaba poco
porque la escribia de corrido, por estar acostumbrado, pero que a mi me ponia
en graves aprietos para contestarla. Las cenas en su domicilio de Barcelona
venian precedidas de una tronchante, pero correctisima gramaticalmente,
invitacion redactada en esa lengua. Su aficidn al latin era una manifestacién
maés de su amor al pasado, que revitalizaba por este medio. Ya he resaltado
que para €l la historia era algo vivo, presente cada dia y en cada circunstancia.
Lo hacia de una manera natural, espontinea, no afectada ni impostada, por
haberse sumergido en la lectura y reflexién de miles de documentos de
aquella época. En 1991, en medio de las prisas y de los agobios por la
celebracién de una exposicion que por orden de las autoridades se organiz6
a ultima hora y que se nos encomendd a ambos bien a nuestro pesar, la
casualidad quiso que el afio de la Encarnacion entrara mientras él estaba en mi
casa de Rocafort, en Valencia. Lo celebramos convenientemente, pues nos
permitia situar esta exposicién como la primera de los fastos del 92, si nos
atenfamos al estilo pisano. Fue una celebracion que le divirtié y no olvidd
repetir desde entonces.

Un caréacter tan extrovertido hubiera estado destinado a la docencia.
Por indicacién de su padre y siguiendo el ejemplo de su madre, Rafael cursé
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los estudios de magisterio mientras seguia la carrera de Filosofia y Letras. Su
gran vocacién pedagdgica se ponia de manifiesto con ocasion de las visitas
que los grupos de alumnos realizan al ACA. Se prestaba a ellas con gusto y
competencia, y tenia por lo general gran éxito. Entre 1970 y 1984, fue
también profesor ayudante, adjunto, encargado de curso y asociado de la
Universidad Auténoma de Barcelona y miembro del Instituto Universitario de
Estudios Medievales de esa Universidad. Rafael se prodig6 por toda Espafia
en cursos de archivistica, de diplomatica y paleografia, de historia medieval.
Sélo me cabe decir que ha estado desaprovechado. Y es lastima. Hubiera
podido ensefiar mucho en Historia y Archivistica pero se le dejé a un lado, a
veces en aras de una modernidad mal entendida o porque carecia del don de
la adulacién y la simulacién. Salvo para unos pocos amigos, desde que
abandon6 la Direccién del ACA quedé apartado de los medios universitarios
y profesionales, una injusta relegacion que €l vivi6 inicialmente con amargura,
pero que combatié con gran humor, para acabar después con la indiferencia
y la ironfa por su parte. Fue un proceso paralelo a su progresivo alejamiento
de las preocupaciones culturales y politicas que hoy han conseguido polarizar
la atencién oficial en Catalufia. Le dolian especialmente las estériles y
periddicas polémicas politicas y pseudoarchivisticas en torno al Archivo de la
Corona de Aragén. También las propuestas disparatadas que se cebaban en
este Centro, hijas ignorantes y rencorosas de una aplicacién ciega y acritica
de presupuestos partidistas y esquemas ideoldgicos cerrados. Permanecio fiel
a su propio concepto dindmico, no esencialista, de Espafia como nacién plural
desde un punto de vista histérico, lingiiistico, social, cultural y politico, pero
nacidn al fin y al cabo tras siglos de historia compartida, de grado o por
fuerza. No comprendia el progresivo ensimismamiento que viene padeciendo
la cultura en Catalufia. En parte, porque el observatorio que le ofrecia el
ACA le permiti6 trabajar sobre temas catalanes, aragoneses, valencianos,
mallorquines, sardos, franceses, sicilianos, napolitanos y otros sin una
proyeccioén geografica especifica por afectar a los érganos centrales de una
Monarquia pluriterritorial, de raiz dinéstica, previa al nacimiento del concepto
de nacién. Y en parte porque, al vivir la historia tan presencialmente, su
mundo se movia en las categorias politicas y culturales de la Edad Media de
la Corona de Aragén, curiosamente mas préximas en sus planteamientos a las
de un mundo globalizado y de fronteras muy permeables como el actual que
a la pobreza conceptual de un nacionalismo trasnochado, cualquiera que sea
su base territorial.
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Muchas veces hablamos de este tema y de otros. No era un librepensador,
en el sentido clasico que se da a este término, pero si un hombre de opiniones libres
y muy singulares. He conocido a pocas personas que tuvieran tanta independencia en
sus ideas, alejado de escuelas y de modas, de directrices politicas o religiosas ajenas
a su propio y personal raciocinio. Pese a sus opiniones muy particulares, no era
facilmente clasificable: ni de derechas, ni de izquierdas, ni de centro; ni nacionalista
ni centralista, ni descreido ni creyente fervoroso, ni eclesial ni anticlerical. Dependia
de qué, quién, cémo, cuindo y dénde. Su exaltacién de la libertad individual y de
pensamiento tenia un punto 4crata. Pero su madre procedia de una familia de
tradicién carlista. Rafael, hombre leal, cultivd divertido esta opcidn politica, sin creer
verdaderamente en ella, mas por humor y como una critica a las grandes deficiencias
democriticas de nuestro actual sistema politico, pero también a la tonteria de muchos
de nuestros comportamientos sociales falsamente modernos o provocadores. Su
reivindicacién del lema carlista “Dios, Patria, Rey y Fueros”, hecha con gran
seriedad, desorientaba a sus interlocutores si no estaban advertidos. Si no era asi, con
esfuerzo llegaban a esbozar una sonrisa de sorpresa, sin saber descubrir el humor que
subyacia a esta afirmacién ni pararse a pensar en la critica radicalmente liberal a
determinadas actitudes autoritarias de la Modernidad, critica que él, por su parte,
escondia en el anacronismo de esta ideologia fuera de tiempo y lugar, y sin
justificacién, como Rafael reconocia. Si quien le oia se quedaba en la superficie de
su discurso, no percibia en esta actitud mas que otra excentricidad. He visto, sin
embargo, a pocas personas con estudios universitarios que supieran integrarse tan
plenamente con las ambiciones y anhelos populares, sin renunciar a una expresién
precisa ni traicionarse a si mismo. Y eso que Rafael disponia de una cultura
vastisima, poco comin. Quizi residiera aqui la raiz de su sencillez y humanidad.
Como muestra, valga un botén. En los 1ltimos afios, solia almorzar en una taberna
muy proxima al Archivo, frecuentada por transportistas, en cuyas conversaciones
intervenia y cuyas preocupaciones compartia. De alli regres6 una vez triunfante,
porque uno de los comensales habituales le preguntd, tras dias de charlar largo y
tendido con Rafael, si conducia furgoneta o camidn, sin darle otra opcién y pensando,
al verle con camisa y corbata, como acostumbraba a vestir, que simplemente se
dedicaba a un tipo de reparto especial. Su integracién en los medios populares era
sincera y auténtica. Por ejemplo, tenfa gustos gastronémicos exquisitos y un gran
paladar, pero apreciaba en extremo la cocina popular tradicional, de cualquier lugar,
en la que vefa uno de los tltimos reductos de una cultura popular tradicional genuina,
no manipulada. El mismo era un gran cocinero.

Este aprecio por la sinceridad personal y la sencillez humana le hizo criticar
a los que llamaba “farfollas”, en la acepcién popular que tiene esta palabra para
referirse a la persona o cosa de més apariencia que entidad real. Los tuvo que
soportar en los medios profesionales y en los académicos. “Diventano signori dalle
parole”: repetia esta expresién de una amiga italiana suya para referirse a estos
charlatanes de la Historia, bien situados, que la manipulan a su antojo segin las
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modas intelectuales sin hacer investigacién documental ni tampoco una reflexién
tedrica fundada, innovadora o de interés. Era por eso un critico feroz de las
exposiciones, que tanto se han prodigado en los tlltimos afios y que tanto nos hacen
padecer en los Archivos por sus graves errores de concepto. En muchas de ellas veia
mas las aviesas intenciones de vulgarizar la cultura y manipularla para servir los
intereses espurios del Poder antes que una divulgacién democrética para formacién
de ciudadanos libres. Dirigia su ironia hacia la ignorancia y prepotencia de los
comisarios, hacia el abuso y el riesgo al que se sometia innecesariamente el
Patrimonio cultural, hacia la frivolidad de los planteamientos en la mayoria de los
casos, hacia el despilfarro de los recursos econdmicos puiblicos y privados, hacia la
pobreza de sus resultados. Y sin embargo, tenfa grandes ideas para las exposiciones.
Se ilusionaba con la préxima rehabilitacién del Palau del Lloctinent como sede del
ACA para este tipo de actos.

Era un gran conversador, especialmente en las comidas. Disfrutaba de ellas
si la compaiiia era propicia. El intercambio de puntos de vista con él ha constituido
para mi uno de los alicientes para acudir ilusionado a diario al ACA. En nuestras
multiples conversaciones a lo largo de estos tltimos siete afios, muchas veces al
finalizar la jornada de trabajo, habldbamos de lo humano y de lo divino. Casi
siempre, de un modo u otro, del ACA, de su historia y de sus problemas. Con
frecuencia, del estado de nuestra profesion. A menudo de historia, de cultura, de
politica. También, del milagro diario de la vida, de la sorpresa de levantarse vivos
un dia tras otro. {Cémo imaginar entonces que era una premonicién de ese fatidico
Lunes de Pascua en que amaneceria muerto, dulce y calladamente, en paz consigo
mismo y con los demés! Aficionado a la novela negra y de ciencia ficcién, era un
hombre con una gran curiosidad intelectual, sobre todo ante los tremendos cambios
sociales y culturales que atraviesa nuestro mundo, que seguia con atencién y
perspicacia. “Lo que mas me fastidia de morirmi¢ —me solfa decir cuando los
comentibamos— es no saber qué va a pasar. Si, d¢ verdad —afiadia ante mi mirada
escéptica— me gustaria despertarme cada cien afios, pedir un cortado, leer el
periédico para ponerme al dia, y después volver a morirme otros cien afios” Amigo
mio, compafiero del alma, jojald cumplas tus deseos!
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